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Este trabajo se propone explorar y analizar el conjunto de elementos 
formales, referenciales y teóricos que conforman la narrativa de Alan Pauls 
a fin de comprender el estatuto a contratiempo de su literatura. La hipótesis 
que conduce las formulaciones del mismo y que se desprende de la pregunta 
por la significación de escribir hoy literatura desde una estética anacrónica, 
sostiene que la narrativa de Alan Pauls, al hacer de la fuerza subversiva del 
anacronismo su impulso creador, se constituye como una forma de lo 
contemporáneo que opera críticamente como respuesta anacrónica a la crisis 
de la concepción historicista del tiempo. 
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Abstract 
The aim of this paper is to explore and to analyze the set of formal, 
referential and theoretical elements that makes up Alan Pauls's narrative in 
order to understand the statute to setback of his literature. My hypothesis is 
that Alan Pauls's narrative, by making the subversive force of the 
anachronism his creative impulse, is established as a form of the 
contemporary operating critically as anachronistic response to the crisis of 
the historicist conception of the time.  
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Podría suponerse, en la imaginación razonada de la lectura, que la 
literatura de Alan Pauls —la naturaleza estética de su máquina literaria— 
permite cristalizarse en una imagen que ella misma idea, en principio, en 
Wasabi (1994) y más tarde, como insistencia, en ―Noche de Opwijk‖ 
(2013). La historia, en ambos relatos, es la misma: un escritor es invitado a 
pasar una estadía corta en el extranjero (dos meses en Saint–Nazaire en 
Wasabi, un mes en Bruselas en ―Noche de Opwijk‖) a cambio de que 
testimonie brevemente, por escrito, su experiencia en la ciudad. Este 
contrato o forma de pago se torna irrealizable una vez allí, dado que la 
escritura, el impulso inventivo de su praxis, se pierde. Sea voluntaria 
(―Noche de Opwijk‖) o involuntariamente (Wasabi), el no escribir para 
estos artistas supone el ostracismo y la entrada al ámbito de la 
insignificancia. Quedan sumidos en la extrañeza de la impersonalidad, 
condenados a vagabundear sin propósito en el desconcierto de lo anónimo. 
La temporalidad lineal, progresiva, sobre la que afirmaban sus existencias 
entra en cortocircuito al interrumpirse aquello que le otorgaba movimiento. 
El tiempo en tierra foránea para estos homeless se convierte en un agujero 
negro turbulento que transforma sus vidas en vidas demoradas. Todo en 
ellas se frena, se pospone, se coloca entre paréntesis. Pierden el trabajo, las 
pertenencias, la identidad, es decir, todo aquello configurado en y por los 
preceptos de la cronología. Como si estuvieran bajo los efectos del jet lag, 
los héroes errantes de estas ficciones habitan un mundo detenido, en punto 
muerto, al que se le ha quitado la posibilidad de regirse bajo las 
convenciones del tiempo histórico. Y en efecto, de esto se trata, ante todo, 
en la literatura de Alan Pauls: de la construcción estética de una dimensión 
desincronizada, inmune al tiempo cronológico, de la postulación de un 
espacio–madriguera domiciliado en el piso subterráneo de la diacronía del 
mundo.  
Wasabi y ―Noche de Opwijk‖ ficcionalizan el régimen temporal 
constitutivo de la narrativa de Pauls, el reloj sin cuerda con el que, desde su 
primera novela, pone en marcha su máquina literaria: el anacronismo. El 
anacronismo es una dimensión de tiempos múltiples, cargada de 
dislocaciones e impasses, que suspende todo impulso eucrónico y propone 
un régimen temporal ya no uniforme y contiguo, sino diferido, etéreo e 
impuro. Indagar en la narrativa paulsiana consiste, en este sentido, en 
interrogarse por la condición jet lag de la literatura. Explorar los elementos 
que conforman esta estética situada, en palabras de Julio Premat, ―fuera de 
la tiranía de lo actual‖ (2016:120), comprender, en otras palabras, el estatuto 
a contratiempo de la literatura paulsiana, es el propósito de este trabajo. La 
hipótesis que conducirá las formulaciones del mismo y que se desprende de 
la pregunta por la significación de escribir hoy literatura desde el 
anacronismo, podría resumirse, en su mayor generalidad, así: la literatura de 
Alan Pauls, al hacer de la fuerza subversiva del anacronismo su impulso 
creador, al trabajar con materiales extirpados y entremezclados que no 
fabrican presente ni exhuman melancólicamente el pasado sino que bregan a 
favor de una impureza hipertemporal donde capas y capas de tiempos 
heterogéneos se superponen entre sí, se constituye como una forma de lo 







contemporáneo que opera críticamente como respuesta anacrónica a la crisis 
de la concepción historicista del tiempo. 
 
 
Anacronismo: tradición negativa y positiva del concepto  
 
Por lo dicho se asigna como necesario, en primer lugar, precisar el 
concepto de anacronismo. El desarrollo teórico que se despliega a 
continuación intenta, por un lado, reconstruir las líneas generales del 
dispositivo de lectura a partir del cual este trabajo interpreta críticamente la 
narrativa paulsiana y, por otro lado, situar el interrogante en torno al sentido 
de producir literatura hoy desde una política de escritura anacrónica.  
Puede reconocerse, en el complejo y pedregoso diálogo entre filosofía e 
historia, un momento negativo y un momento positivo en la historia de la 
conceptualización y uso de la categoría. La larga tradición de rechazo hacia 
el anacronismo comienza, siguiendo a François Dosse, en el Siglo XV, 
―cuando los humanistas sientan las bases de un método crítico de las 
fuentes, decisivo en el vuelco de la noción de verdad‖ (58). El 
acontecimiento que le otorga cauce a este punto de inflexión metodológico 
data de 1440, cuando el humanista Lorenzo Valla establece que la Donación 
de Constantino es apócrifa. Por medio de un estudio filológico, Valla ―hace 
un inventario de los múltiples errores lingüísticos, de los ‘barbarismos’ del 
falsificador y de los múltiples anacronismos históricos‖ (59) del documento 
papal, dictaminando, por ello, el carácter falso del texto sagrado. Las 
incongruencias temporales detectadas son estimadas, como se describe, 
negativamente: la presencia del anacronismo revela el fraude. Este trabajo 
de investigación significaría el primer antecedente de un nuevo horizonte en 
el campo de la crítica histórica. Al perder los textos eclesiásticos su beata 
inmunidad y quedar, por ello, desprotegidos ante el escrutinio público, al 
nivelarse en derechos, en otras palabras, todos los textos ante la mirada del 
historiador, se habilita en la praxis histórica el desarrollo de un nuevo modo 
de hacer historia, codificado según criterios estrictos de verdad. 
Denominada ―Historia anticuaria‖, esta nueva disciplina de lo verdadero 
configurada según los regímenes del tiempo cronológico, eclosiona, en 
efecto, en el Siglo VII con la publicación de De re Diplomática de Jean 
Mabillon (1681). Apoyado en la erudición y los ritos disciplinares de la 
pesquisa documental maurista, Mabillon funda los principios metodológicos 
de la crítica documental estableciendo el carácter fidedigno de ciertas cartas 
merovingias de la abadía de Saint Denis. El anacronismo continúa, en este 
marco, considerándose la anomalía a encontrarse en el rastrillaje 
historiográfico. Es, no obstante, en el Siglo XIX, ―el siglo de la Historia‖ 
(229), con la profesionalización de la disciplina y el abrigo positivista al 
juicio científico, donde la categoría halla su mayor rechazo. Es el momento 
en que Historia y Literatura se separan. Para alcanzar autonomía y/o 
especificidad en el ámbito universitario, la disciplina histórica –su praxis de 
escritura– debe desembarazarse de toda huella estética, de toda figura 
retórica y/o búsqueda autoral de embellecer formalmente la prosa. La 
historia, en otras palabras, queriéndose científica, anónima, específica y 







pedagógica, se dedica a estar exenta de ―los microbios literarios que 
contaminan el discurso histórico erudito‖ (60). La frase ya célebre de 
Lucien Febvre en su ensayo sobre Rabelais, punto de partida común de la 
teoría y crítica contemporánea para referirse al uso negativo del 
anacronismo (Loraux 1992; Rancière 1996; Didi–Huberman 2000; Dosse 
2012), condensa ejemplarmente el modo en que el positivismo histórico, 
cristalizado en la Escuela de los Annales, concibió al anacronismo: ―el 
problema consiste en (…) evitar el pecado mayor de todos los pecados, el 
más irremisible de todos: el anacronismo‖ (4). 
El anacronismo, en suma, es considerado desde el Siglo XV hasta 
mediados del Siglo XX, por los humanistas en primer lugar y luego por los 
positivistas, como un pecado en la medida en que su existencia desbarata la 
lógica eucrónica de la disciplina. Es interesante observar que el divorcio 
positivista de la literatura con la historia viene acompañado de una puesta en 
énfasis de la aversión historicista hacia el anacronismo, ya que es a partir de 
la postulación teórica de una cierta comunión entre anacronismo y literatura 
donde comienza, si bien aisladamente, como una excepción contextual y 
disciplinar, la tradición positiva de la categoría, que se extiende con mucha 
vigencia hasta nuestros días. Me refiero, como primer caso, a las 
Consideraciones intempestivas de Nietzsche, en particular la segunda, de 
1874, titulada: ―De la utilidad y los inconvenientes de los estudios 
históricos, para la vida‖. Nietzsche, en concreto, sostiene que los hombres 
tenemos necesidad de la Historia ―para vivir y obrar y no para desviarnos 
negligentemente de la vida y de la acción‖ (79). La vida, para Nietzsche, es 
esencialmente experiencia vivificadora, su impulso debe estar puesto no 
hacia ―el peso cada vez mayor del pasado‖ (73) sino a favor de un tiempo en 
movimiento, cargado de vitalidad y transformación. Todos los saberes del 
mundo deben congeniar con esta política de vida, por ello, en cuanto a la 
disciplina histórica, el filósofo alemán advierte la acción conservadora de la 
historia anticuaria ya que al tener puesta la mirada en la simple datación y 
verificación del pasado momifica la vida (91). Con sus contemporáneos 
positivistas, no obstante, es contra quienes más carga las tintas, definiendo 
al historicismo como ―un mal, como una enfermedad y un vicio, algo que 
nuestra época está orgullosa con justo título‖ (72). El hombre moderno, 
señala Nietzsche, en su afán cientificista se ―atiborra‖ de saberes, no 
pudiendo vivir en el ―instinto de la acción‖ (103). Así pues, frente al vicio 
historicista, Nietzsche postula la necesidad de que la Historia, al estar al 
servicio de la vida, se ponga necesariamente al servicio, como la filosofía y 
el arte, de una potencia no–histórica (81), esto es, una facultad de lo 
intempestivo propia del hombre que permite obrar de forma inactual (77). 
Esta capacidad a la vez inventiva y transformadora, inscripta contra el 
tiempo y desde la cual nace la ―acción verdadera‖ (78), Nietzsche la 




Décadas más tarde, Walter Benjamin retoma explícitamente (186) esta 
línea anti–historicista iniciada por Nietzsche para discutir la concepción 
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determinista y progresiva del devenir histórico. Este modo positivista de 
pensar la historia, moldeada según la representación de ―un tiempo 
homogéneo y vacío‖ (187), empatiza, para Benjamín, con el ―vencedor‖, 
esto es, la burguesía dominante administrada según un régimen temporal 
estático que contempla sin movimiento la evolución ―natural‖ del género 
humano. Por ello, para Benjamín es tarea del materialista histórico, a 
contracorriente del historiador historicista, ―pasarle a la historia el cepillo a 
contrapelo‖ (182). Este movimiento de contramarcha, cuya empresa radica 
en hacer ―saltar el continuum de la historia‖ (188), supone una 
reconfiguración epistemológica radical de los estudios históricos. La lógica 
diacrónica tradicional entra en crisis en la teoría benjaminiana dado que la 
historia se concibe ya no como una línea que armoniza en períodos los 
hechos del pasado, sino como una serie rítmica de movimientos, saltos, 
choques, irrupciones e inversiones. En tal sentido, la tarea del historiador ya 
no consiste en un trabajo de reconstrucción donde se aísla, se recoge y se 
examina una cosa inerte y uniforme. El pasado, en Benjamín, abandona la 
imagen de bloque o compartimento unívoco estacionado para mutar en 
forma de catástrofe, donde ruinas tras ruinas se amontonan entre sí. El 
historiador se convierte al mismo tiempo en arqueólogo excavador y trapero 
de la historia, que se adentra a ciegas a inspeccionar los despojos de lo 
perdido. Esta concepción radical de la historia, basada en el intento de poner 
la teología al servicio del materialismo histórico (177), postula que cada 
generación posee una cierta ―fuerza mesiánica‖ (178) capaz de re–escribir la 
historia, entendida esta fuerza como una vía de liberación proletaria del 
régimen temporal opresivo de la burguesía.  
―Potencia no–histórica‖ por el lado de Nietzsche, ―fuerza mesiánica‖ 
por el lado de Benjamin. Si bien ninguno de los dos utiliza el término 
―anacronismo‖ para aludir a la mutación temporal que sus tesis proponen, 
tales reflexiones serán retomadas décadas después para redefinir el concepto 
en el campo del arte y la literatura. Me refiero a las teorizaciones de Jacques 
Rancière (1996), Georges Didi–Huberman (2000) y Giorgio Agamben. Si, 
como sostiene Graciela Speranza, la crítica celebra hoy ―la soberanía de lo 
anacrónico‖ (18) en un contexto de crisis de la concepción historicista del 
tiempo, se debe en parte –de ningún modo excluyente– por los aportes de 
estos tres teóricos en los debates en torno a la redefinición de lo 
contemporáneo, tema central en la escena teórico–crítica de la literatura y el 
arte hace ya cuarenta años. 
Rancière (1996), en primer lugar, retoma lo dicho por Febvre y se 
interroga por el motivo fundamental, ideológico y filosófico, que impulsa al 
positivismo histórico a considerar el anacronismo como un pecado. Su 
hipótesis, reveladora, sostiene que, en el fondo del problema, el 
anacronismo no es considerado una falta por atentar contra la sucesión de 
los tiempos sino por quebrantar una operación vertical de similitud y 
empalme entre el tiempo histórico y un tiempo sin datación, ―soit ce que l'on 
appelle ordinairement l'éternité‖ (54). El tiempo humano, su ordenamiento 
horizontal por épocas, funciona, según Rancière (57), como sustituto de la 
eternidad. Cada época comporta sobre sí un régimen de verdad particular, 
una totalidad significante o relato verosímilmente articulado que substituye 







verticalmente un tiempo sin tiempo: ―Le temps est l'image mobile de 
l'éternité immobile‖ (55). La historia, de este modo, para constituirse como 
ciencia, disipa la distinción que mantiene con la narración (History y story) 
y funda para sí una verdad sirviéndose de los tres procedimientos 
tradicionales de esta última: ―l'inventio, la dispositio et l'elocutio‖ (53). El 
establecimiento de la historia como discurso verdadero depende, entonces, 
por su capacidad de poder tornarse semejante a la literatura, ―d'imiter pour 
son compte la puissance de généralité poétique‖ (56). Y es por eso, señala 
Rancière, que el anacronismo es concebido como un pecado: por 
precipitarse contra la lógica verosímil que resulta del pacto entre literatura e 
historia, entre narración y semantización de los hechos. Se advierte, de este 
modo, la puesta en énfasis de Rancière –continuando la línea positiva de 
Nietzsche y Benjamin– por el poder subversivo del anacronismo: su 
afirmación como categoría se encontraría en el hecho de funcionar como 
elemento emancipador de la lógica teológica del mundo, en otras palabras, 
en el acto de sublevarse contra ―la alianza entre el punto de vista de la 
ciencia y el del rey‖ (1992:39).  
Didi–Huberman (2000), en segundo lugar, parte del estudio de un caso 
particular –una pintura del dominico Fra Angélico– y reflexiona en torno a 
la imagen y la intrínseca relación que ésta posee con la historia y la 
memoria. Las preguntas surgidas alrededor de esta pesquisa (―¿cómo estar a 
la altura de todos los tiempos que esta imagen, ante nosotros, conjuga sobre 
tantos planos? ¿Cómo dar cuenta del presente de esta experiencia, de la 
memoria que convocaba, del provenir que prometía?‖ [32]) conducen al 
teórico francés a que revise epistemológicamente los modelos y usos del 
tiempo que la historia del arte ha formulado y legitimado desde sus inicios. 
En concreto, Didi–Huberman cuestiona la tesis panofskiana de la historia 
del arte como disciplina humanista y su fuerte rechazo al anacronismo como 
procedimiento del historiador (36). Para Panofsky –siguiendo el precepto de 
Febvre– el historiador no debe cometer el pecado o herejía de proyectar su 
propio presente en el análisis del objeto, sino hallar una fuente de época que 
le permita interpretarlo ―con veracidad‖ según una lógica causal. ―Esta 
actitud canónica del historiador no es otra cosa que una búsqueda de 
concordancia de los tiempos, una búsqueda de la concordancia eucrónica‖ 
(36). Frente a esto, el teórico francés plantea la necesidad de pensar una 
nueva historia del arte capaz de abandonar el eucronismo panofskiano para 
interrogarse sobre ―los diferenciales de tiempo que operan en cada imagen‖ 
(40). Ante el punto de vista convencional de ―el artista y su tiempo‖, se 
antepone ―el artista contra su tiempo‖. El proyecto teórico hubermasiano 
consiste, entonces, en una mutación epistemológica del objeto ―historia‖ a 
manos del anacronismo. Se trata, en otras palabras, de destruir la conciencia 
histórica para habilitar, sobre el tiempo desfasado, un nuevo campo de 
saber, desconocido y por ello fecundo, para la historia del arte. Los alcances 
de los aportes de Didi–Huberman en el campo teórico y crítico del arte y la 
literatura han sido, como sabemos, decisivos para la inauguración de una 







amplia y vigente línea de investigación centrada en una multiplicidad de 
problemas y debates en torno al tiempo y la contemporaneidad.
2
 
Finalmente, Agamben, sin duda el punto más alto de la tradición en 
cuanto a su poder afirmativo, define al anacronismo como una experiencia 
temporal, la única capaz de forjar una relación esencial, ―verdadera‖, entre 
el hombre y aquello que llamamos contemporaneidad:  
 
Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporáneo 
aquel que no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones y 
es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta razón, a través 
de este desvío y este anacronismo, él es capaz, más que el resto, de percibir y 
aferrar su tiempo (18) 
 
El problema de la contemporaneidad, explica Agamben, es una cuestión 
de ubicación, siendo el anacronismo, por su carácter intempestivo, por 
situarse no en el fulgor de la actualidad ni en la nostalgia del pasado sino en 
el ―umbral inasible entre un ʻno todavíaʼ y un ʻya noʼ‖ (25), el asiento que 
brinda la distancia necesaria para poder relacionarse fecundamente –sin 
cegarse con las ―luces‖ del presente, ni quedarse detenido contemplando los 
fósiles de lo ya muerto– con su tiempo. En el centro del tiempo cronológico 
se refugia, en otras palabras, una práctica fértil, el anacronismo, concepto 
que abandona el desprestigio de ser considerado como el mayor de los 
pecados para redefinirse como el medio fundamental a partir del cual el 
hombre establece una relación singular con su propio tiempo.
3
 
En función de lo dicho, la tradición positiva del anacronismo, estaría 
concertada, más allá de los matices, búsquedas y coyunturas individuales, en 
la consideración común del rasgo insurrecto y productivo de la categoría. 
Concebido positivamente, el anacronismo se constituye como una práctica 
de resistencia al régimen historicista, como un operador crítico que, por un 
lado, evidencia la naturaleza temporal homogénea y continua en la que se 
inscribe y desarrolla el pensamiento de lo humano, y por otro, revela una 
temporalidad (ahistórica, mesiánica) escondida en el centro del tiempo 
histórico, fecunda en cuanto al tipo de experiencia singular que posibilita 
entre el hombre y el mundo: la contemporaneidad.  
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 Menciono, a título ilustrativo, algunos de los numerosos trabajos críticos que el concepto 
hubermasiano de anacronismo, inseparable de las nociones de imagen y supervivencia 
(2002), ha dado cauce dentro de los estudios sobre literatura y arte latinoamericano: Susana 
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 El problema de la contemporaneidad es, desde hace poco más de cuatro décadas, una de 
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(2013) y postcontemporary de Armen Avanessian y Suhail Malik (2016). La noción de 
anacronismo de Agamben se presenta, de este modo, como una conceptualización más 
dentro de un conjunto de elaboraciones teóricas heterogéneas en torno a un mismo 
problema.   
 







Ahora bien ¿qué supone leer críticamente lo literario bajo la estela de 
este nuevo estatuto temporal? ¿Qué significa y qué implica que una 
literatura sea producida ya no bajo las órdenes de lo uniforme y lo lineal 
sino desde el desorden y la convulsión del anacronismo? ¿Con qué 
materiales y qué tipo de intervención sobre estos materiales pone en marcha 
un objeto literario anacrónico? ¿Qué relaciones, problemas y saberes se 
originan y que otros tantos se abandonan en una literatura hecha a 
contratiempo? 
Dentro de la comprensión de la literatura de Alan Pauls, intentaré 
responder estas preguntas trabajando un argumento conjunto que atienda, 
por un lado, las bibliotecas cimentales de la máquina paulsiana, esto es, el 
sistema de literaturas heterogéneas que selecciona en tanto dispositivo para 
construir su programa narrativo; por otro lado, los engranajes formales de su 
escritura, concernientes a la composición de su sello o marca estilística: la 
frase; y, por último, la dimensión teórica, correspondiente al modo en que se 
problematiza y ficcionaliza el tiempo en sus novelas.  
 
 
La literatura como jet-lag: asincronía y tempo-com     
 
Más allá de la diversidad analítica de las producciones críticas sobre 
Pauls, es factible advertir una constante en la mayoría de ellas: la 
postulación del carácter híbrido de su programa narrativo, producto del 
modo en que sintetiza –como un ecualizador que ajusta, arregla e integra 
sonidos irreconciliables– tradiciones, estilos y materias disímiles (el ―buen‖ 
y el ―mal‖ gusto, lo géneros menores –el policial y el epistolar– con la 
literatura ―alta‖, lo nacional –Borges, Puig, Saer y Piglia, entre otros– y lo 
extranjero –Kafka, Proust, Bataille y Klossowski, entre otros–, la estética 
negativa del alto-modernismo con el kitsch) en su proceso creativo.
4
 Esta 
estética de la mezcla (Gramuglio 1990: 8) –que nada tiene que ver en Pauls, 
cabe mencionarlo, por su convicción excluyente o moral de la forma 
signada por la idea de artista (≠ indiferentismo de la firma) y estilo 
individual (≠ relativismo estético), con el pastiche posmodernista (Jameson 
1991)– se despliega sobre una temporalidad no progresiva ni recta sino 
anacrónica, posibilitando que poéticas incompatibles estética y 
temporalmente armonicen en una misma superficie de escritura. A propósito 
de esto, Martín Kohan señala:  
 
Desde una temporalidad distinta, no sucesiva, no lineal (…) Borges y Puig 
pueden sincronizarse como piezas simultáneas de una misma máquina 
narrativa. No es que encajen uno en el otro, no es que se amolden; pero sí 
que sirven, cada uno respecto del otro, como dispositivo estabilizador. No se 
potencian, más bien se contrarrestan; pero al contrarrestarse propician una 
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 Prácticamente la totalidad de la producción académica y periodística sobre Pauls, sostiene, 
implícita o explícitamente, y de diversos modos, dicha postulación. Es ejemplar al respecto 
Donato, E. (2005; 2009); Gramuglio, M. (1990:8; 2000:5); Kohan, M. (2005:7-12), Sarlo, 
B. (2007:441-448); Avaro, N. (2010); Laera, A. (2014:233) y Gaspar, M. (2014:85).  







complementariedad que se activaría sin el desarrollo progresivo de un antes 
y un después (…) La narrativa de Pauls vendría tal vez a apoyarse en esos 
dos basamentos que su crítica señala: en Puig y en Borges (y no en Puig 
después de Borges). (8) 
 
Pauls piensa y escribe con Borges y con Puig al mismo tiempo, 
haciéndolos funcionar como piezas autónomas pero indispensables de su 
máquina literaria. Es lo que, en otras palabras, Raúl Antelo llama un tempo-
com, esto es, la co-essencia de dos o más temporalidades separadas 
cronológicamente que se piensan ―ao mesmo tempo‖ (2007:16). Es de 
destacar que, además de haberle dedicado un ensayo crítico a cada uno –El 
factor Borges (2000) y Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth (1986)– 
haya reparado, al igual que con Piglia y con Barthes, otros dos fantasmas 
indelebles de su escritura, en lo que hay de anacrónico en sus obras.
5
 
Para el Pauls escritor, y sobre todo para el Pauls lector, el anacronismo 
es, comulgando con lo formulado por los teóricos de la tradición positiva, 
un dispositivo de interpretación insubordinado que le permite posicionarse 
con absoluta libertad frente al objeto literario. Como un escritor emancipado 
que intenta abolir –siguiendo el apotegma proustiano: ―Los libros hermosos 
están escritos en una especie de lengua extranjera‖ (1954)– los preceptos de 
su lengua materna, Pauls reúne e integra libremente sus bibliotecas 
extemporáneas. En efecto, además de su biblioteca nacional, Pauls piensa y 
produce con su biblioteca extranjera. En El pudor del pornógrafo (1984), 
por ejemplo, las cartas de Kafka con Felice y Milena resuenan en la 
condición fantasmática que se construye alrededor del intercambio epistolar 
entre el narrador y su amada Úrsula. Historia del ojo (1978) de Bataille y 
Roberta, esta noche (1953) de Klossowski son, a su vez, las dos novelas 
eróticas sobre la cuales pivotea Pauls para suministrarse de erotismo y 
abyección. El narrador, además, está configurado según la fiebre amorosa 
del Sturm und Drang wertheriano (1774). En Wasabi, por su parte, La 
metamorfosis de Kafka se advierte en el devenir monstruo del homeless-
narrador al que aludimos al inicio del trabajo. Wasabi es el relato de cómo 
Pauls pervierte una vivencia personal por medio de una operación abyecta 
en donde el yo encargado de pronunciarse por él es despojado, al igual que 
Gregorio Samsa, de todo elemento de la cultura. En El pasado (2003), a su 
vez, la presencia de Proust resulta fundamental, no sólo en materia de lo 
narrado (la trama y/o la configuración de los personajes), sino también en lo 
concerniente a ciertas decisiones estéticas, formales, que toma la novela y 
que son extensibles a toda su producción literaria (volveremos sobre este 
punto más adelante). Por último, además de la biblioteca moderno-europea 
recién nombrada –sobre la cual se quiso ser expeditivo y no exhaustivo–, se 
puede constatar el sembrado de otro material, complementario del anterior: 
un cuantioso número de referencias librescas y cinematográficas explícitas.
6
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 Sobre Borges léase Pauls, A. (2000:23-24); sobre Puig (2002:2), sobre Barthes (2003b:20) 
y sobre Piglia (2012:108). En todas estas intervenciones críticas Pauls coloca en el centro 
de sus comentarios el problema del anacronismo y de la contemporaneidad.  
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 En La vida descalzo (2006), por ejemplo, al momento de invocar sus fragmentos de vida, 
Pauls inunda de enciclopedismo el espacio de la escritura. La playa de Cesare Pavese, 







Si Proust o Kafka se piensan en términos de fantasmas o guías virgilianos 
que acompañan el proceso creador de Pauls confundiéndose en la voz alta 
de la escritura, estas intertextualidades, resultado de una condición 
enciclopédica o bibliófila inherente, aparecen sin pudor en la arena de su 
frase. Estas citas, no obstante, lejos de proclamarse como resultado de un 
gesto inmotivado de erudición, intervienen en la temporalidad del relato 
como un conglomerado de intrusiones extemporáneas que sirven no para 
maquillar sofisticadamente lo narrado sino para sustentar e iluminar, a modo 
de recurso pedagógico, aquello de lo que se habla, en un fuerte cruce entre 
ensayo y ficción constitutiva de la frase paulsiana.   
Así pues, a raíz de lo hilvanado, una primera respuesta a la pregunta en 
torno a la significación y particularidad de producir literatura según la 
política del tiempo del anacronismo, sería la posibilidad de practicar, a 
través del tempo-com, una insolencia positiva hacia la tradición, una 
deliberada y fecunda irreverencia hacia sus prescripciones y prerrogativas, 
hacia sus antagonismos organizados y clasificaciones periódicas 
paternalistas afijadas con pre y post. Una operación, en suma, de desajuste y 
suspensión del tiempo de la lengua, es decir, de negación de sus 
sincronismos y diacronismos estructurantes, tal y como lo propone de 
diversos modos Borges –otro gran teórico positivo del anacronismo– en 
―Nueva refutación del tiempo‖, ―El idioma analítico de John Wilkins‖, ―El 
escritor argentino y la tradición‖ y ―Kafka y sus precursores‖. Como si 
escribir no fuera otra cosa que aventurarse en un campo de batalla, el 
escritor que se quiera anacrónico debe desbaratar la homogeneidad temporal 
encadenada que descansa en la forma heredada de la lengua materna: ―Todo 
lenguaje es de índole sucesiva, no es hábil para razonar (…) lo intemporal‖ 
(Borges 1952:220). Por ello, funcionando al igual que un vaso comunicante, 
la tarea de descomposición y destrucción del tiempo cronológico 
inicialmente advertida en el tempo-com de las bibliotecas paulsianas, tiene 
una segunda instancia de constatación y praxis en el terreno de la sintaxis. 
La frase paulsiana, el aspecto de su narrativa que la crítica –en especial 
Marcelo Cohen (2006), Daniel Link (2006) y Nora Avaro (2010)– ha 
reparado con más insistencia, es una complejidad sintáctica que se despliega 
en una extensión espiralada y condensa, bajo un procedimiento por incruste, 
una multiplicidad de imágenes, enumeraciones, comparaciones y mini-
relatos, todos subordinados al enunciado original. Es una forma concéntrica 
que inicia −supongamos− en A y termina en C, pero que entre medio se 






 y así 
sucesivamente hasta que todos los niveles argumentativos hayan sido 
                                                                                                                                                   
Diario de Gombrowicz, Suave es la noche de F. Scott Fitzgerald, El temblor de la 
falsificación de Patricia Highsmith, El extranjero de Albert Camus y los films Sobre la 
arena de François Ozon, Cuento de verano de Éric Romher y La aventura de Antonioni, 
son algunos de los títulos extranjeros que se mencionan. En El pasado, por proponer otro 
caso, se citan de narrativa Ada o el ardor de Nabokov, Las once mil vergas de Apollinaire, 
―Ante la ley‖ y ―Las preocupaciones de un padre de familia‖ de Kafka; y de cine L'Histoire 
d'Adèle H. de Truffaut, Love Streams de Cassavetes, Rocco e i suoi fratelli de Visconti, 
Naked Lunch de Cronenberg y Le locataire de Polanski. 







exprimidos y puedan volver −después de ―hacer tiempo‖ (Avaro 152)− a C7. 
Esta condición parentética, que hace que la frase crezca por el medio −por 
inserción de cláusulas subordinadas−, se construye sobre la base de una 
convivencia extemporánea: la de Juan José Saer y Marcel Proust. El tempo-
com de estos dos autores sobre una misma superficie de escritura le ha 
valido al estilo paulsiano ser tildado no pocas veces de preciosista, 
ampuloso o frívolo, ―como si Pauls fuera en principios del Siglo XXI, un 
dandy de principios del XX‖ (Avaro 147). La forma paulsiana tiene, 
ciertamente, una voluntad de embellecer o estetizar la prosa: nada en ella 
queda al arbitrio del azar, del impulso o de la improvisación, sino que todo 
lo que recae sobre su gobierno se somete a evaluación, a la praxis del 
borramiento y la reescritura.
8
 Un cuidado artesanal, no obstante, que no 
escatima en longitud como lo hace la brevedad borgeana: si este último hace 
de la escritura una épica de lo exacto y lo perfecto, Pauls practica en cada 
gestación fraseológica una poética de la dilatación, haciendo que la frase 
cabalgue siempre sobre una vasta extensión laberíntica. El argumento –la 
senda limpia, sin digresiones, parénesis o contramarchas de lo que se 
cuenta– se ralentiza a favor de una prórroga que posibilite la cavilación, la 
«investigación» (Link) del problema particular que se ensaya.  
Cada novela de Pauls se centra, en efecto, en al menos una problemática 
–la «creación literaria» en Wasabi, «el amor como religión» en El pudor del 
pornógrafo, la «infancia y lo autobiográfico» en La vida descalzo, la tensión 
«literatura−política» en el tríptico de las Historias– dando a entender que su 
programa narrativo, lejos de cualquier política literaria contenidista, no 
puede estar escindido de la reflexión crítica. Y es, justamente, el problema 
del tiempo, el particular vínculo que sus personajes entablan con él, uno de 
los temas centrales de dos de sus novelas: El pasado e Historia del llanto. 
Armando serie con Wasabi y ―Noche de Opwijk‖, tanto en una como en otra 
sus héroes entablan una relación conflictiva, de asincronismo, con su 
presente. Ya sea por la imposibilidad de escapar de una relación amorosa 
mayúscula y tormentosa en El pasado o por la incapacidad de poder 
sintonizar con la coyuntura política de su tiempo en Historia del llanto, en 
ambas novelas lo que se narra es la historia de un fracaso temporal: ninguno 
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 Transcribo, como ejemplo, un fragmento del inicio de El pasado (2003): ―(A) Diez 
minutos más tarde, en el colmo del malhumor ([B] Rímini pidió prestada una birome en el 
kiosco, [B
1




Rímini –[B3] cuyo vestuario de 
emergencia no incluía billetera– prometió pagársela después y reclamó la carta, [B4] el 
cartero–faquir la retuvo a modo de rehén, comprometiéndolo, para obtenerla, a comprarle 








el cartero –[B7] 
guiñando un ojo cómplice hacia el kiosco– sugirió que usara el crédito con el que acababa 
de comprar la birome), (C) Rímini se dejó caer en un sillón contempló la carta por primera 
vez‖ (15) . 
8
 Un ejemplo de esto es, poniendo por caso El pasado (2003), el modo inteligente, 
escrupuloso –y borgeano– con el que se acoplan ciertos sustantivos y adjetivos foráneos 
entre sí: ―gotas obedientes‖ (13); ―celeste anémico‖ (15); ―gemas domésticas‖ (22); 
―montañas encapuchadas‖ (30). Otro ejemplo es el uso sostenido de la metáfora como 
recurso para potenciar la imagen de lo narrado: ―El puño de Víctor se abrió: una flor 
delicada, carnívora, de pétalos largos y uñas esmaltadas‖ (19). Otro ejemplo es la 
abundante utilización de la comparación –―un tropo muy privilegiado en el fraseo de Pauls‖ 
(Avaro 151)– como forma digresiva, complementaria, de lo que se narra.  







de sus héroes vive en el presente que quisiera estar. Por un lado, Rímini, 
quien recién extirpado de una relación de doce años busca vanamente el 
sosiego del olvido ingresando, por medio de la traducción y la cocaína, a un 
estado de inmersión e inmanencia absoluta con el presente. Intenta 
inútilmente hacer de la sincronía un refugio presurizado e inmune a los 
bombardeos epifánicos de la memoria amorosa. Como si El pasado 
intentara montar una puesta a contrapelo de la tarea de recuperación y 
aprendizaje del tiempo de En busca del tiempo perdido, en donde las 
revelaciones epifánicas son para Marcel verdaderos bálsamos vitales, para 
Rímini los destellos de su pasado amoroso (157; 175; 181; 251) erupcionan 
como cuchillas que penetran y desarman por entero todo su ser. La rueda 
que hace girar consecutivamente la temporalidad de su existencia se ve 
interrumpida por este pretérito incisivo, por lo que su presente, en vez de 
fluir bajo la saludable línea del progreso, se convierte en el punto de reunión 
caótico de los dos regímenes. Una dimensión hipertemporal signada por los 
pasos en falso, las contramarchas del ánimo y la discapacidad para mantener 
los lazos establecidos en el otro tiempo. Como un extranjero extraviado que, 
sin poder jamás asentarse en tierra foránea, ha ido quedándose sin dinero, 
sin pasaporte de regreso y, lo que es peor, sin lengua materna, ahora 
confundida y entremezclada con la lengua ajena, Rímini lo pierde todo: 
pierde a Vera, a Carmen, a su hijo Lucio, la capacidad para traducir. 
Prisionero de la mujer-monstruo, del pasado que perpetuó con ella, se 
convierte en una obra maestra de la inercia, sin dirección ni propósito: vida 
inmanente, vida sin ningún instinto de la acción, vida en caída libre.  
El héroe del llanto, por otro lado, creyéndose competente para 
sintonizar con el hic et nunc de la Historia, no puede llorar frente a uno de 
los mayores aconteceres políticos de la década de 1970, un evento auténtico, 
completo, mayúsculo: la toma del Palacio de la Moneda por los militares 
pinochetistas. Él, que está formado como ningún otro en las lecturas 
progresistas obligatorias de la época; él, que se supone portador de una 
sensibilidad que ―sólo tiene ojos para el dolor y es absoluta, 
irreparablemente ciega a todo lo que no sea dolor‖ (19), es incapaz de 
sentirse parte. Un desajuste con el presente que termina de rematarse al final 
de la novela, cuando el héroe del llanto cae en la cuenta de que su vecino 
militar de la infancia, aquel que ofició de su niñera en innumerables tardes, 
no era otra que la comandante Silvia, una célebre montonera travestida 
ahora cadáver en la tapa de La causa peronista. Si llega al saber, lo hace 
―demasiado tarde‖ (123): ―Es simple: no ha sabido lo que tenía que saber. 
No ha sido contemporáneo. No es contemporáneo. No lo será nunca. Haga 
lo que haga, piense lo que piense, es una condena que lo acompañará 
siempre‖ (124). El héroe, entrenado para cercenar lo falso de lo genuino, cae 
en la cuenta de que no es más que un impostor (84), un falsario de la época, 
que se ha circunscripto a ella como si se tratara de una novela por entregas. 
Lo real de la experiencia queda reconfigurada así por el estatuto de la 
ficción (73), por la distancia que la misma instaura de antemano. Sin 
inmediatez, la experiencia se torna ruina, fósil, material obsoleto, por lo que 
su narración, su testimonio, no revive ni reconstruye nada. 
Contraponiéndose a la lógica memorialista del recuerdo (Sarlo 2005), el 







tiempo testimonial de Historia del llanto es ―un tiempo para los fantasmas‖ 
(Didi-Huberman 2002: 23; Garramuño 2015: 69), un tiempo sin regulación 
cronológica donde el recuerdo es considerado un vestigio con el cual se 
puede operar y pervertir a voluntad. De este modo, leída por Hernán Vinoli 
(2014) como una revancha o desquite por parte de la ―generación ausente‖ o 
―generación sándwich‖ (―aquellos escritores nacidos entre los 60 y 
principios de los 70 que nunca pudieron ser contemporáneos a su tiempo‖ 
[15]), la operación anacrónica paulsiana le restituye al género testimonial, 
estimada jurídicamente por la inmediatez del cuerpo y la voz como ―un 
ícono de la Verdad‖ (Sarlo 2005: 23), su condición intrínsecamente 
ficcional.  
La literatura de Pauls se constituye como una forma de lo 
contemporáneo que opera críticamente como respuesta anacrónica a la crisis 
de la concepción historicista del tiempo. Si, como sostiene Alberto 
Giordano siguiendo a Blanchot, ―la esencia de la literatura sería (…) el 
poder de impugnarlo todo‖ (2017:135), la narrativa paulsiana, haciendo de 
la fuerza de lo inactual una política de escritura, proscribe el presente, el 
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